Когда иностранцы спрашивают меня, откуда я приехала, я всегда отвечаю: «Из Архангельска, это такой небольшой город на севере России». Следующий вопрос неизбежен: «А сколько у вас жителей?» «Тысяч 350», — вздыхаю я. «Нифига себе маленький город!» — восхищаются задававшие вопросы. На этом фоне круче меня выглядят только китайцы, которые спокойно отвечают: «Ну, в нашем маленьком городке живет всего парочка миллионов…»
Французские маленькие города — это, конечно, отдельная песня.
ля франс профонд
На инфаке нас не только заставили выучить всю Попову-Казакову наизусть, но еще и внушили главное: нет города на свете лучше, чем город Мюлуз. Дело в том, что Архангельск когда-то давно сделали городом-побратимом французского Мюлуза, и с тех пор наши преподаватели все время ездили учить тамошних студентов русскому языку.
На пятом курсе даже устроили кастинг: кто поедет в учебную поездку в Мюлуз на неделю. Стоило это очень недорого, потому что студенты должны были жить у «настоящих французов», а чтобы попасть в группу нужно было не только хорошо учиться, но еще и заручиться поддержкой зав.кафедрой. Мы с подружкой, естественно, в группу избранных не попали.
Мартовский поезд ушел без нас, увозя одногруппниц (взяли почти всех, кроме нас и еще одной девочки) в настоящую Францию, где их ждал город-рай Мюлуз. Правда, полчемодана у отъезжавших занимали бутылки с водкой и традиционные северные наряды с кокошниками — они должны были целый день (из семи) стоять на выставке, укрепляющей связи между братскими народами, но даже это никого не смутило. Вернулись девочки через неделю, с горящими глазами и восторженными рассказами, из которых можно было вычленить только одно: лучше Мюлуза действительно еще ничего не придумали, и он во много раз милее, чем Париж.
Естественно, первое, что я сделала, оказавшись во Франции — купила билет на поезд до Мюлуза. Ветер задувал на центральной площади. В принципе, других площадей тут и не было — две большие улицы уходили вдаль, три с половиной памятника игриво подмигивали — «Что, хотела чего-то другого?»
Воскресенье только начиналось, и за весь день на улице нам попалось человек десять максимум. Магазины, кафе и булочные были закрыты, лишь приветливо сияла вывеска «Гей-клуб». Глядя на все это, я была готова воскликнуть, как Гюстав Флобер: «Мадам Бовари — это я!» Если Эмма бывала в таком городе в воскресенье, понятно, почему ее история так плохо закончилась.
городки и городочки
Нанси, Кальмар, Тулон, Руайан, Шатору — везде было одинаково красиво, и везде скулы сводило от скуки. Хуже оказался только город Ля-Рош-сюр-Йон, «скала-на-реке-Йон». По иронии судьбы, он стал единственным маленьким городом, в котором я побывала дважды. Года четыре назад мой тогдашний бойфренд устроил мне тур по городам и весям, среди прочего мы купались в холодных Олонских песках и жили в Ля-Роше рядом с цирком, где по ночам оглушительно кричали то ли дикие слоны, то ли девочки на шаре. Сонный город, казалось, не просыпался никогда. Три дня, проведенные в обшарпанной местной гостинице, так запали мне в душу, что я пообещала: «Больше ни ногой сюда!»
Каково же было мое удивление, когда в прошлом году сестра моего мужа Рафаэля нашла работу именно здесь. Я отчаянно сопротивлялась, но Р. запихал меня в поезд, и мы двинулись к Ля-Рош-сюр-Йон. За четыре года тут ничего не изменилось. Сестра вывела нас на прогулку, которая заняла ровно десять минут: одна площадь, одна церковь, один памятник — и домой. Когда родственникам надоедает неспешная жизнь, они садятся в машину — 2,5 часа до Нанта, примерно столько же — до Ля Рошели, которые чуть побольше, но по воскресеньям тоже тягуче-медленные.
воскресная тоска
Единственный плюс французских маленьких городов (помимо того, конечно, что все красиво, как на картинке) — цены на жилье. В Ля-Рош-сюр-Йон легко найти неплохой дом с садом и бассейном, в то время, как в нашем Ванве за те же деньги можно отхватить лишь двухкомнатную в старом фонде. Но как же тут тоскливо!
Одна моя знакомая прожила год в небольшом провинциальном городке, почти каждый вечер плакала, а затем стремительно вернулась… в Архангельск! «Ира, понимаешь, я всю неделю работаю, а в выходные хочу отдохнуть, куда-нибудь сходить. В Архангельске даже в воскресенье открыты и магазины, и кофейни, и спортзал, и даже курсы иностранных языков и библиотека! А в том городе, где я жила, люди по воскресеньям таинственно исчезали — на улицах никого, все закрыто, и лишь колокольный звон чуть разбавляет сонную тишину», — рассказывала она мне.
Куда пропадают в воскресенье люди — для меня тоже до сих пор остается загадкой. Но ответ на вопрос «А не переехать ли нам в Ля-Рош-сюр-Йон?» мы с Рафаэлем знаем точно: нет.
